Судьба поэта в России

Судьба поэта в России

Но все же тихая печаль
Весьма идет к началу лета.
Вот так и мы уходим вдаль,
Как настоящие поэты.

И превращаемся в богов
В ночных мечтах другого пола.
Нескладен мир. Сюжет не нов.
Стакан наполовину полон.
(Финн, «Оптимизм»)

Это не статья.
Скорее – повод к размышлению по обозначенной теме.
Вернёмся к Толе Бочинину. Поделюсь своими утрешними блужданиями по Интернету.
Для начала стихи Александра Белых:

Толик Бочинин - поэт и пропойца.
Толик Бочинин - одноногий покойник.
Толик Бочинин - не похоронен.
Толик Бочинин - не упокоен.
Что, разве земля не отпускает?
Что, разве небо не принимает?
Сторож в мертвецкой его сторожит...
Сколько денег стоит этот покойник?
Бог со свитой ангелов на таможне
требуют паспорт его предъявить.
Он тычет им в морды книжкой стихов,
но в Элизиум "вход воспрещен"!
Он не клянчит, он молча лежит на пологе жестком,
не в облаках, простынкой измятой прикрыт,
сто грамм и закуска в ногах...
На велосипеде он к вечности ехал,
а вечность - это такая прореха!
Упал - и в небо глядит: "Что за дыра?"
И по фигу все - стихи и долги...
Что он там видит?
Что он там слышит?
В небе алтайском ему бы навек схорониться...
Вижу: покойник, а плачет слезами...
Слышу: полустишье ропщет во рту...
"Дворник больничный, старый мудак,
пока отлучался по нужде невеликой,
подстилку мою утащил... Ну и пофиг,
желаю ночи спокойной, Good luck!"

Затем выдержка из статьи Ильи Фаликова «За холстом» о шикотанских художниках, приютивших Толю:

«Шикотанская луна
больше Шикотана.
Даже, может быть, она
больше океана.

Это написано где-то в 63-м, стишок потерян, его помнит только Корж. Начнем издалека. "Поэт издалека заводит речь" (Цветаева). Был такой поэт - Анатолий Бочинин, полный БОМЖ. Ничего не укрупняю, просто напоминаю, это слово - аббревиатура: Без Определенного Места Жительства. Это и есть поэт, тот самый, жутко кончивший, на каком-то рынке, с протянутой рукой. Он ходил пешком по Руси, ноги натрудил и одну из них потерял под конец. Кто его держал многие годы? О чем речь? Братство, братцы. Лет двадцать бродяга обитал то у Жени Коржа, то у Юры Волкова в мастерской. Там и торчал, там ему приносили на поддержку штанов. Жил да бунтовал: все ему не нравилось. Бог ему судья. А тот, кто терпел неприкаянного собрата, тот, кто говорил: "угомонись!", тот, кто : Да тот и есть шикотанец. Эти седые псы, они хмурые на вид. Я говорю о сострадании. О понимании человека. Об этом их картины».

И в заключение «Диктофонная запись, сделанная 8 сентября в Москве, и последующие размышления», из статьи «Что делать с писателями?», "ДЕНЬ и НОЧЬ" Литературный журнал для семейного чтения (c) N 11- 12 2005г.

«Уважаемые коллеги! Сегодня, за нашим Круглым столом в громко кричащем, бушующем море Всероссийской книжной ярмарки мы попытаемся услышать друг друга. Нам предложили обсудить проблему, болезненную и давно требующую хоть какого-то разрешения: издание книг современного писателя в российской провинции и распространение этих книг.
Конечно, об этом думает явное меньшинство писателей России, так как большинство членов всяких СП в Москве – там их около 7 тысяч, да в Питере – тысячи две. Во всей провинции нас, дай бог, наберется человек четыреста-пятьсот. Из них – руку на сердце положа – ярко работающих – сотня.
Так как же живется хотя бы этой сотне?
Прежде чем начать работу, я с вашего позволения зачитаю несколько фамилий из этой сотни. К сожалению, наше общество ныне лишено социальной направленности. Утеряны даже те крохи внимания со стороны государства, которые имелись при советской власти. Правда, тогда не было главного – свободы слова. Сейчас она есть, но под цензурой дикого рынка. Особенно поэзия никому не нужна. Выстоять удается немногим.
Итак, СПИСОК РУССКИХ ПОЭТОВ, которых мы потеряли за последние несколько лет:
ХАБАРОВСК. Покончил с собой самобытный, яркий стихотворец Виктор Еращенко.
ВЛАДИВОСТОК. Покончил с собой талантливый Анатолий Бочинин.
ИРКУТСК. Кто не помнит одаренного и бесшабашного Петра Реутского? Пил, не вписался в крутые повороты времени...
КРАСНОЯРСК. Николай Рябеченков, бывший строитель красноярской ГЭС, писал острые стихи, не мог издаваться, пил, умер от безысходности в пятьдесят три года. После его смерти мы (в учрежденной с В.П.Астафьевым серии “Поэты свинцового века”) напечатали итоговую книжечку Рябеченкова.
Заодно вспомним о том, как Иван Захаров, автор прекрасных песен, бедствовал, работал сторожем на рынке, был убит ночью неизвестными...
НОВОСИБИРСК. Остроумный и печальный Николай Самохин, поэт, писавший прозу, не мог напечатать, что хотелось бы, – покончил с собой...
КЕМЕРОВО. В 2000 году в Кемерово от передозировки наркотиков скончался одаренный поэт Максим Уколов. В 2002 году умер Владимир Матвеев, детский поэт, жил в общежитии, пил. Погиб Константин Акатнов, пил. На него наехала машина, когда шел к друзьям за картошкой. Владимир Ширяев, поэт, в состоянии алкогольной агонии сделал себе харакири... В 2003 году умер Анатолий Кругляков, впавший в депрессию, – получил отказ кемеровской администрации на издание книги к 60-летнему юбилею.
(Впрочем, надо сказать, в Кемерове несколько прикормленных поэтов, пишущих оды местной власти, издаются неплохо. Но это тема не нашей заботы.)
ТОМСК. В 1998 году при седьмой попытке суицида ушел из жизни талантливый молодой поэт Максим Батурин, не печатали. В 1986 г. умер Михаил Орлов, поэт и прозаик. Его главная книга вышла только посмертно, хотя даже Вениамин Каверин просил ее издать.
В 1995 году ушел из жизни Владимир Антух, молодой замечательный поэт, не дожил до приема в союз и издания второй книги. Павел Лобанов покончил с собой, не дождавшись книги, которая уже была в производстве. Владимир Брусьянин, публиковавшийся в “ДИН”, поэт, выпустивший три книги, умер от болезни, водки и безнадеги. И старая Руфь Тамарина, после лагерей прожившая до преклонного возраста, умерла в нынешнем, 2005 году слепой и почти забытой...
ОМСК. Кто теперь не знает удивительных стихов Аркадия Кутилова? Поэт последние свои дни бедствовал и был найден мертвым в сквере...
ПЕРМЬ. Здесь несколько иных, но не менее страшных смертей. Убит Борис Гашев, гениальный, как считают коллеги, поэт. Убит Николай Бурашников. Хороший стихотворец Владимир Сарапулов выбросился с 9-го этажа. Юрий Власенко, талантливый поэт и прозаик, ушел пьяным из дому в лютый мороз, – больше его никто не видел. Татьяна Геркуз (Кузьмина), поэт-сатирик, умерла от рака, отказавшись от операции, потому что не хотела жить...
ВЛАДИМИР. Талантливый писатель Владимир Шарипов умер, не дожив до операции, хотя за помощью обращались через ТВ.
ТУЛА. Погибла в пожаре на даче талантливая поэтесса Ольга Подчемутова. Успела с трудом напечатать один сборник в местном издательстве.
НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ Поэт милостью Божьей Владимир Лёушкин при жизни не издал ни одной книжки, в 1999 голу зверски убит в общежитии, по заказу родного сына. Фамилия убийцы – Ангелади. Нарочно не сочинишь. Виктор Колпаков, вечный разнорабочий и неприкаянный поэт. Мечтал издать книгу, но этому не суждено было сбыться. Четыре года назад его нашли мертвым в домишке, доставшемся ему от матери. Причина смерти до сих по не установлена. По просьбе краеведов Менделеевска коллеги из СРП подготовили к изданию книгу Колпакова, но из-за отсутствия денег издать ее так и не удалось...
Я привожу лишь некоторую часть списка. Добавлю имена, известные всей стране: замечательный поэт Николай Дмитриев умер – это случилось совсем недавно – от безысходности и нищеты. У классика русской поэзии Юрия Кузнецова не было денег на лечение сердца. Глеб Кузьмин, молодой поэт, умер от пьянства и безработицы. Умерла Татьяна Бек – от тоски и неуверенности в себе... под злобными нападками коллег...
Конечно, трудно винить в этих бедах лишь одно государство, но то, что оно могло бы, хотя бы в этот переходный период, быть милосерднее, внимательнее к людям искусства, – несомненно...
Это – чтобы мы помнили...»